▲시애틀 타임스 2022년 7월22일자 주말 매거진 퍼시픽 노스웨스트 인터넷판에 실린 다니엘 김 사진 기자의 에세이와 사진 

시애틀타임스 사진기자 다니엘 김, “펜데믹이 불편했던 가족 관계 회복시켜…”(연재 하)
“어머니는 우리에게 물려줄 수 있는 가장 큰 유산은 종교라고 확신”

<다니엘 김 기자의 에세이 전문>

어둡고 추운 겨울 동안 포틀랜드(Portland-미국 오리건州)에 있는 우리 가족의 집으로 매주 여행을 가는 동안, 나는 나의 형 아서(Arthur. 31세)가 아이들이 잠자리에 들기 전에 식사를 하는 것을 도왔다. 아이들과 함께 쓰는 답답하고 비좁은 침실에 형의 작고 밝은 아이폰 손전등이 그의 얼굴과 어린이 성경을 비추었다.

내가 문틈으로 훔쳐봤을 때, 형은 두 왕(2 Kings)이라는 책에 나오는 예언자 엘리야(Elijah)에 대한 이야기를 조카들에게 읽어주고 있었다. 내가 형제자매와 자라면서 읽었던 바로 그 어린이 성경이라는 것을 깨달았다.

▲나의 형 아더의 뒤로 아이폰 불빛 윤곽이 드러나는 그림자가 생겼다. 형은 조카들에게 내가 어렸을 때 읽었던 성경책과 같은 어린이 성경 이야기를 읽어주면서 밤을 지새우고 있다.

▲나의 형은  조카들이 잠들기 전에  성경 이야기를 읽고 기도한다.

내가 가족과 함께 오리건州 세일럼(Salem) 근처의 카이저(Keizer)에 살았을 때, 어머니는 나를 교회 벽에 가두려고 최선을 다했다. 그녀는 성경 이야기를 나누고, 나를 여름 성경 학교에 등록시키고, 교회 어린이 합창단에서 노래하게 했다. 그녀는 아이들에게 종교를 물려주는 것이 우리에게 줄 수 있는 가장 큰 유산이라고 믿었다.

어머니는 내가 아는 가장 헌신적인 사람 중 한 명이다. 그녀의 일생동안, 어김없이, 나는 매일 새벽 4시50분 정각에 그녀가 잠들기 전에 맞춰 놓았던 큰 알람 울림소리를 들을 수 있었다. 그녀는 매일 기도하기로 예정된 시간이기 때문에 항상 주님이 자신을 기다리고 있다고 말했다. 영적인 통성기도와 그 기도의 외침이 우리가 살았던 삼층집 벽을 통해 스며드는 불협화음으로 인해 나는 항상 잠들기 위해 몸부림쳤다.

▲다니엘 김의 어머니는 잠들기 전에 성경에 머리를 대고 기도한다.

어머니는 나의 삶이 성경 속에서 사자굴에 나오는 다니엘(Daniel)의 용기를 본받고 싶어 했다. 이 이야기에서 다니엘은 다리우스 왕의 통치하에서 하나님을 찬양했다는 이유로 굴에 던져진 경건한 사람이었다. 나의 어머니는 "다니엘 킴"이 미국에서 가장 흔한 한국계 미국인 이름 중 하나라는 것을 거의 알지 못하셨다. 그녀는 그녀가 특별한 이름이라고 생각했던 것을 나에게 주었지만, 내 평생, 아무도 페이스 북에서 나를 찾을 수 없었다.

나의 형 아서(Arthur)는 어머니만큼 헌신적인 적이 없었기 때문에, 이런 전통을 세 자녀에게 물려주기 위해 같은 종류의 열정을 표현하는 것을 보는 것이 이상했다. 하지만 코로나19 펜데믹이라는 고립의 시간 동안, 형은 반성하고 그가 어떻게 살고 있는지 열심히 살펴보기로 결심했다.

▲나의 형 아서가 가족과 성경을 나눈 뒤 가족 식탁에서 딸 진아(7)에게 입맞춤을 하고 있다. 그는 딸들의 믿음이 그들 삶의 근간이 되기를 바란다.

▲나의 형 아서는 아이들을 재운 후 밤에 기도를 한다. 뒤에는 영어와 한국어로 주기도문이 적힌 액자이다.

▲다니엘 김의 조카 진(Jin), 선(Sun), 미(Mee)는 가족을 위해 그림 그리는 것을 좋아한다. 거의 매주 주말, 조카들은 삼촌 다니엘 김이 부모와 형 가족이 생활하고 있는 포틀랜드 집을 떠나 시애틀로 돌아오기 전에 그림을 그린다. 여기 사진은 가족용 냉장고에 녹음된 예수 그리스도를 그린 두 장의 그림 가운데 하나이다.

종교는 항상 우리 가족과 나와 함께 물과 기름처럼 느껴져 왔다. 나는 부모님의 세 자녀 가운데 막내로 나이 차이가 많이 나서 항상 우리 남매(레베카Rebecca. 현재 34세, 한국에 거주)가 나를 위한 시간이 없는 것처럼 보였다. 그 외에도 부모님(부 Sang Kim/모 Do Sim Kim)의 2남1여(누나 Rebecca, 형 Arthur) 가운데 막내인 나는 같은 언어를 사용하지 않았다. 나는 그들에게 영어로 말했고, 그들은 못마땅한 듯이 한국어로 대답했다. 신앙이 나에게 무엇을 의미하느냐는 일반적인 의문과 함께 교회와 가족으로부터 소외감을 느꼈고, 부모님의 한국말을 거의 이해하지 못하던 것처럼, 나 역시 기독교에 이질감을 느꼈다. 그 감정을 증폭시키기 위해, 코로나 전염병이 나와 지역사회와의 관계를 빼앗아갔고, 나는 여전히 외로웠다. 만약 내가 나의 신앙에 의문을 품은 적이 있다면, 그리고 많은 경우들이 있었다면, 전염병은 그러한 뿌리 깊은 의구심에 더욱 도전했을 것이다.

UC 버클리에서 대학을 졸업한 후, 나는 가족과 떨어져 있는 해안가에 있는 새크라멘토에 머물기로 결심했다. 길을 잃고, 두들겨 맞고, 홀로 외롭게 멀리 떨어진 곳에서 6년을 생활한 후, 이제 다시 태평양 북서부(퍼시픽 노스웨스트)로 돌아갈 때가 되었다. 나는 시애틀 타임스에 취직했고, 내가 5살 때 가족이 이사한 포틀랜드에서 형의 가족과 부모님이 함께 사는 등 조카들이 성장하는 것을 보고 흥분했다.

시애틀에 살면서 주말마다 포틀랜드를 방문하면서, 나는 변화를 알아차렸다. 팬데믹이 시작된 지 2년이 지났을 때, 나의 형과 형수는 고삐를 잡고 그들의 삶을 주님께 바치는 선택을 했다. 이것은 우리 가족의 역동성에 큰 변화였다.

▲왼쪽부터 다니엘 김의 형수 문주, 형 아서, 어머니...어머니와 형수는 우리 가족을 위해 맛있는 한국 음식을 준비하며 부엌에서 함께 시간을 보낸다. 부엌은 우리 삶의 심장이다. 이곳은 우리가 함께 먹고, 웃고, 우는 곳이다.

▲어머니는 기억력이 나쁘다고 하신다. 그녀는 설교를 듣거나 다른 사람들과 말을 나눌 때마다 항상 자신의 영적 여정에 대한 기록을 쓴다. 그녀는 수십 년 전으로 거슬러 올라가는 많은 공책들을 가지고 있다.

▲대표적으로 가족 회식 자리에는 다이넬 김의 아버지(김상)가 가족을 대표해서 식사 기도를 한다.

북서부(퍼시픽 노스웨스트)로 돌아온 지 몇 달이 지난 어느 추운 아침, 악몽으로 가득 찬 밤 후에, 나는 다시 잠드는 것이 두려워서 깨어났다. 새벽 5시였다. 펭귄 떼를 연상케 하는 원 안에 옹기종기 모여 있는 부모님 집 2층에서 목소리가 들려왔고, 형과 형수, 그리고 어머니는 가족 식탁에 둘러앉아 일상적인 기독교 여행을 함께 하고 있었다. 난생처음으로 요란한 아침기도가 3배로 커졌다.

우리는 앉을 때마다 성경에 대해 이야기했고, 조카들- 진(7.Jin ), 선(7. Sun ), 미(5. Mee)는-은 집에서 자발적으로 찬송가를 불렀다. 식탁이 모든 것의 중심이었다. 우리는 우리의 가장 깊은 생각을 공유하고, 털어놓고, 이야기하면서 많은 시간을 보냈다. 처음에는 (과거에는 그럴 기회가 없었다) 생각을 공유해야 한다는 부담감을 느꼈지만, 가족들의 솔직함과 대화 덕분에 서서히 굳어진 마음이 성경을 향해 다시 열리기 시작했다. 이민자들의 자녀로 자라면서, 가족과 함께 연약해지는 것은 나에게 새로운 일이었고, 항상 그들에게서 원하던 일이었다.

▲조카들이 침대에 들어가기 전에 식탁에서 놀고 있다.

▲다니엘 김의 형수 김문주 씨가 복도에서 셋째 딸 김미의 발톱을 깎고 있다. MJ로 더 잘 알려진 형수 문주는 그녀의 방 근처의 화장실을 사용하는 모든 사람들이 볼 수 있도록 메모를 쓰고 게시했다. 한국어로 음표 중 하나는 "부활, 예수님이 부활하셨다. 나는 부활할 것이다. 진, 선, 미[그녀의 아이들]은 부활할 것이다."

▲다이넬의 어머니는 다른 가족들이 함께 외출하기를 기다리면서도 기도한다. 조카 진(왼쪽)이 할머니와 함께 기다리며 춤을 추고 있다.

항상 집안의 말썽꾸러기였던 나는 내 인생에서 처음으로 그들과 좋은 시간을 보낼 수 있었다.

어머니는 그 변화를 알아차렸고, 그것을 받아들였다. 어머니는 "우리가 주님 안에서 이 일을 하고 있었기 때문에, 많은 행복, 많은 기쁨, 많은 평화가 있었다. 그 기쁨으로 인해, 나는 더 많은 것을 추구하고 앞으로 나아가고 싶었다."고 말씀하셨다.

▲코로나19 펜데믹 이후 우리 교회인 한마음교회 미주지회(한마음교회라는 뜻)가 온라인 예배로 대체하고 있다. 이 예배는 한국에서 영상 전파를 탔다. 우리 가족은 어머니의 아이맥 컴퓨터에 둘러앉아 예배를 본다. 지금까지 우리 교회 지부는 여전히 대면 예배를 드리지 못하고 있다.

모든 것이 항상 장밋빛인 것은 아니었다. 우리가 함께 있을 때, 우리의 믿음과 가족 관계와 함께일 때, 함정과 긴장감이 있었다. 하지만 누가 그런 시간들을 가지고 있지 않겠는가? 함께 하는 것에 대한 스트레스는 전염병 기간 동안 특히 더 커졌다.

결국, 우리는 그 모든 것을 통해 더 강한 가족이 되었다. 우리는 절망적이고, 외롭고, 두려움을 느끼기 쉬운 시기에 함께 뭉쳤다. 그리고 이제, 매주 주말마다, 나는 오리건州에 계시는 부모님 댁을 방문한다. 그리고 우리는 계속해서 식탁에서 시간과 이야기를 공유한다.

나는 태어나서 처음으로 가족들과 자주 전화하고, 주말에 방문하며, 내가 누구이고 무엇을 원하는지 보여줄 수 있을 만큼 친하게 지내게 된 것에 대해 주님께 감사드린다.<끝>

▲다니엘 김의 어머니가 교회의 복음서에 나오는 말씀을 나누고 있다. 이 책은 기독교 신앙의 핵심으로 예수님의 부활에 초점을 맞추고 있다. 이 페이지에는 그의 부활을 통해 우리는 성경에 있는 모든 말씀을 믿을 수 있다고 기술되어 있다.

▲다니엘의 어머니가 온라인 예배 중에 기도하면서 감정이 북받친 표정을 짓고 있다.